浅浅夜色半生风雨半身伤，半句别离半句凉。
本是青灯不归客，却为浊酒断心肠。
寒夜挑灯读旧信，墨色在宣纸上洇开的褶皱，像极了被岁月揉碎的前尘。我们总以为握紧酒杯就能留住月光，却忘了杯底的倒影终究是水中月。那些在KTV嘶吼的《山丘》，在深夜便利店买醉的罐装啤酒，何尝不是当代人的青灯古佛？用霓虹超度欲望，用酒精麻醉清醒。
巷口的修鞋匠总在暮色里缝补时光，他布满老茧的手指能让开裂的鞋底重生，却缝不住老伴留下的空藤椅。外卖软件里收藏的23家深夜食堂，终究比不上母亲腌渍在玻璃罐里的梅雨季。现代人用GPS定位人生坐标，却在信息茧房里迷了路——我们知道北极星的位置，却看不清自己眼底的星光。
当咖啡凉透第三遍，当微信对话框里的”对方正在输入”持续了十分钟，忽然懂得：有些告别不必说出口，就像蒲公英的约定藏在风起时。那些被我们视为生命缺口的遗憾，或许正是命运馈赠的天窗。就像敦煌壁画上残缺的飞天，断臂的维纳斯，不完美才是永恒的注脚。
且将新火试新茶，诗酒趁年华。但见新人笑，那闻旧人哭？不过是时代浪潮里此起彼落的浪花。当我们学会把离别谱成安魂曲，把遗憾酿成桂花酿，就会明白：人生最动人的留白，不是空白，而是让月光流淌的缝隙。
